Два утра
Затемно ещё разбудили монотонные постукивания за окном.
Долго прислушивалась, но не поняла, что это было, и выглянула в окно.
По кромке неба уже пробивались первые лучики, но трава ещё была тёмной.
Вдруг где-то залаяли собаки, и я вдруг увидела себя в детстве.
Точно так же когда-то было ещё темно, но было уже ясно, что день будет солнечным; на другом конце улицы лаяли собаки, а я смотрела на улицу сверху...

Откуда?
Жили мы в одноэтажном доме...
А всё просто, я и это вспомнила смутно: отец на чердаке устроил спальное место с навесом пологом от комаров.
Вот в чердачное окно я и выглядывала в то далёкое раннее утро...
И ноготки... с того времени я и помню эти жёлтые цветочки календулы, они росли у нас перед домом. И ещё космея с розовыми лепестками на тонких ножках...